Melodi yang Berputar di Bumi Gersang: Bahagian 1

Terjaga, ku disentuh lembutnya suria,
dan siang pun berubah
pelangi hidup disambut senja

Pabila,
kau cuba buktikan pada semua,
kau bersungguh membina,
apa yang kan runtuh jua

“Aku ingat nak pergi Jordan.”

Angin Pulau Perhentian bertiup sepoi-sepoi bahasa. Aku pandang laut lepas.

“Aku pun.”

Sepanjang enam tahun aku berkawan dengan budak Alia ini beginilah. Keputusan dibuat mendadak, kemudian jalan terus. Maka kami pun mengumpulkan dana untuk dibawa ke Jordan, negara paling banyak menerima pelarian. Tak lama, sebulan saja dapat kami kumpul dalam £1200 dari UK dan Malaysia untuk disalur kepada pelarian Syria dan sekolah-sekolah yang dibuka oleh anak-anak Malaysia untuk anak-anak Syria.

“Orang Malaysia ni baik-baik.” kawan aku pernah sebut.

Selepas transit di Paris, kami teruskan perjalanan dengan kapal terbang ke Jordan tanpa hiburan kerana tiada skrin di tempat duduk. Aduh. Mahu tidur tak berapa lena.

Tiba-tiba sang isteri menjerit histeria kerana suami tidak sedarkan diri.

Panik satu kapal. Ini di udara, gila!

Beberapa orang yang aku yakini sebagai doktor melompat dari tempat duduk mereka untuk memeriksa apa yang berlaku. Sempat aku tengok lelaki itu mencelikkan mata. Syukur, tidak ada apa-apa.

Habis satu episod kecemasan.

img_4779
Transit di Paris

Tiba di Jordan, dengan tidak tahu berbahasa Arab kami jalan sahaja ke arah staff imegresen. Ditanya nama bapa juga sudah menggelabah. Syukur lagi, kerana tidak perlu bayar 40JD untuk visa disebabkan kami orang Malaysia.

Ah, dengan keadaan aku yang bertolak dari Cardiff jam 1 pagi untuk ke London dan perlu meneruskan perjalanan hingga jam 9 malamnya ke Jordan, dengan membawa 4 buah bagasi penuh muatan diisi mainan dan buku-buku untuk anak-anak pelarian – Tuhan sahaja yang tahu kepenatan yang terasa. Perlukah aku ceritakan pula tentang sahabatku yang terlepas perhentian bas di Heathrow Airport?

 

 

img_4750
Tunggu orang terlepas stop bas

Kelakar juga. Belum apa-apa sudah macam-macam.

Di Queen Alia International Airport, kami menunggu Hadi, Akmal dan Jaafar untuk mengambil kami dari lapangan terbang sambil melihat perilaku bangsa Arab menyambut keluarga mereka pulang dari graduasi dengan gendang dan bermacam alat muzik.

Bingit.

Suhu di luar bawah 10 darjah selsius, seperti di UK. Tiada masalah untuk kami biasakan diri dalam cuaca begitu.

ANAK MALAYSIA DI JORDAN

Mafraq dijadikan sebagai pangkalan dan menumpang teduh di rumah sahabat sekolah kami. Kami tiba jam 1 pagi – waktu yang agak lambat untuk menyambut tetamu, tapi sahabat kami ini – Hanizah – sanggup menerima kami dengan senyuman walaupun dia sendiri agak kurang sihat, malah disediakan macam-macam dan menceritakan macam-macam tentang kisah mereka belajar di sana.

Dan celaka, suhu dalam rumah mereka sama sahaja dengan suhu luar rumah, berbeza dengan di UK apabila dalam rumah ialah suhu yang biasa-biasa sahaja. Ranap segala keangkuhan kami bahawa kami boleh membiasakan diri dengan cuaca sebegitu rupa. Menggigillah kami bertapa di depan sobah dan kemudian dalam hiromheater dan selimut tebal versi Jordan.

 

img_4785
Sobah gas

Air minum pula perlu dibekalkan kerana air paip tidak selamat untuk diminum walaupun telah dimasak kerana kandungan klorin yang terlalu tinggi. Belum masuk kisah air panas untuk mandi dan membersihkan diri – yang memakan masa hingga 20 minit untuk dipanaskan dan perlu berjimat cermat demi mengurangkan bil elektrik. Kalau tidak mandilah kau dengan air sejuk macam air batu.

Ya Tuhan.

Macam mana kau orang belajar?

Aku yang baru setahun setengah di United Kingdom pun mengeluh sana-sini. Kau orang?

“Belajar sajalah. Duduk dalam hirom baca buku.” Rasyiqah jawab sambil tersenyum.

Aduh.

Mahu saja aku sorok muka dalam lubang jamban.

Tapi bilik air sejuk.

Hari itu kami habiskan dengan cubaan mencerna semua maklumat baru tentang gaya hidup serta budaya baru yang jelas berbeza dengan keadaan di Eropah.

PARUT

Jam 8 pagi keesokan harinya, Hadi dan Jaafar sudah menunggu kami di luar rumah dengan kereta sewa yang diambil dari Irbid. Siang itu barulah terlihat suasana Mafraq secara jelas.

Matahari memancar walau tak berapa nak panas pun. Sepanjang-panjang perjalanan mata disapa dengan bangunan batu-bata perang serta padang pasir yang menyentuh horizon (hah ayat!). Ada beberapa khemah yang menurut Hadi, itulah pelarian-pelarian Syria yang keluar dari kem Za’atari di bawah seliaan UNCHR dan membawa keluarga mereka ke tempat lain.

Kami tiba di rumah Abu Gharam, yang diupah untuk memasak ayam buat bekalan kami di Laut Mati nanti petang.

Janggal dia tak usah nak bayang lah, bukan tahu cakap Arab pun. Sengih-sengih dan ajak bergambar dengan anak-anak dia sambil kami dihidangkan dengan syai’ – teh yang manis nak mampus tapi sedap.

img_4814
Abu Gharam, anak-anaknya dan Hadi

Hadi buka cerita tentang lelaki yang berkulit putih kemerah-merahan ini bagaimana dia boleh merentasi sempadan Jordan.

Sekampung dibunuh. Dia ditembak di bahagian lutut. Melarikan diri dari negara sendiri bersama anak bini – dalam keadaan anak sulungnya ketika itu separuh mati – sehingga pegawai di sempadan meragui adakah anak itu masih hidup atau tidak.

Abu Gharam menunjukkan bekas parut tembakan.

Oh.

Aku tidak bersedia untuk kisah ini.

Tetapi ketahuilah, Abu Gharam yang aku kenal pada hari itu – senyumannya manis dan tawanya indah, menghangatkan hati – sehangat syai’ kami hirup yang diisi terus-menerus oleh isterinya.

Setelah berselfie dengan anak-anaknya yang photogenic dan berborak (kawan-kawanku yang pandai bercakap Arab, bukan aku), kami meminta diri untuk pulang. Dua dulang ayam dihulur bersama sebuah bekas.

 

img_4805
Photogedik

Kami melambaikan tangan, mahu beransur pergi.

Kedengaran tawa Abu Gharam yang menghiburkan.

PENYUCIAN DOSA DAN LAUT KAUM NABI LUT

Kami bergerak ke tapak yang dipercayai tempat Nabi Isa dibaptis di al-Maghtas. Dikatakan di sinilah agama Kristian bermula setelah dibaptis oleh John the Baptist. Berhadapan kami dalam lingkungan 5-10 meter ialah Israel dan dari sini kami boleh lihat ramai orang yang berpakaian serba putih cuba untuk mandi – menyucikan diri mereka dari dosa.

“Kau tengok, sebelah sana cantik dibina guna batu. Di sini kayu saja.”

Betul juga.

Bahkan sebelah sana nampak kemas dan teratur berbanding di negara ini yang kelihatan ala kadar mahu memelihara tapak warisan ini.

Prioriti mungkin.

Ayam yang kami terima dijadikan bekal untuk dimakan di tepi Laut Mati yang berhadapan Israel. Pantai agak sunyi tetapi kami dikejar kucing-kucing liar kelaparan. Sepanjang makan kami isi dengan aktiviti membaling ayam kepada kucing dan mengetawakan mereka.

_dsc0223
Kucing kesian (Kredit gambar: Alia Hazwa)

Kami hanya mencelup kaki dan bermain air di Laut Mati dan tidak mandi – kerana aku malas.

Laut ini dipercayai sebagai kawasan kaum Nabi Lut – yang melakukan kemungkaran terhadap Tuhan dengan perlakuan luar tabi’i mereka, sehingga apabila diutus malaikat menjadi tetamu kepada Lut pun mereka mahu.

Sehingga bumi diterbalikkan dan dihujani batu-batu. Tiada yang terlepas, termasuklah isteri baginda sekali.

Iman tu bukan diwarisi, kan?

Sekian kisah sirah kali ini.

img_4860
Laut masin nak mati

Kami pulang dari laut yang masin (jika terminum, pedih anak tekak) itu dan pulang ke Mafraq untuk melawat anak-anak Syria di Sekolah KITA, sebuah sekolah yang ditubuhkan oleh pasukan Tangisan Syria di Bumi Jordan. Tapi ini akan aku kisahkan dalam entri seterusnya.

 

HIDUP INI SEBUAH PEREBUTAN

Hari seterusnya kami ke Umm Qays dan Jerash, kedua-duanya bandar tinggalan Rom yang biasa kau lihat ada tiang-tiang gergasi. Sebenarnya tinggalan mereka bersepah-sepah di bumi padang pasir ini kerana besarnya empayar yang mereka bina.

Seperti biasa, tiang-tiang Doric, Ionic dan Corinthian – identiti seni bina Rom menyapa pandangan kami saat kami melangkah ke kuil-kuil (temple) mereka. Seni bina begini malah dibawa hingga ke Eropah yang boleh kita lihat pada binaan-binaan yang wujud pada hari ini. Di Umm Qays yang kedudukannya berada di atas bukit, kesan runtuhan bangunan-bangunan mereka kelihatan jelas akibat gempa bumi yang berlaku di kawasan itu.

dscf6116
Kuil

Terdapat teater Rom yang agak besar bersambung dengan lot-lot kedai serta kuil yang aku sebutkan tadi – ah, manusia zaman mana-mana pun perlukan hiburan.

dscf6112
Teater Rom

Kedudukan Umm Qays yang tinggi ini membolehkan kami melihat Bukit Golan. Kerana kawasan ini kawasan lembah dan terdapat sumber air yang cukup maka ianya lebih subur kehijauan jika dibandingkan dengan kebanyakan kawasan lain di Jordan.

Bukit Golan inilah yang Jordan-Israel-Syria berebut sejak dulu. Waktu Six-Day War yang melibatkan puak Arab bergaduh dengan Israel tahun 1967, akhirnya bukit ni Israel yang dapat. Bukit ini ialah sempadan tiga negara – Jordan-Israel-Syria.

 

Sebelah Bukit Golan ialah Tasik Tiberias, sumber air tawar yang kini kepunyaan Israel yang besar juga kalau nak diambil kira kawasan yang bercuaca gersang ini. Sekarang kau tahu kenapa budak Malaysia terpaksa tunggu air minum dihantar ke rumah, bukan?

 

dscf6138
Kanan Bukit Golan. Yang sayup di tengah-tengah Tasik Tiberias.

Begitulah Jordan. Adik-beradik Palestin namun cukup halus dalam cuba menjaga kepentingan diri dengan membuat hubungan diplomatik dengan Israel.

Dari Umm Qays kami ke makam sahabat nabi, Muaz bin Jabal yang terletak berhampiran. Masuk ke makam itu baunya wangi – meski aku tidak tahu apakah itu bau minyak wangi atau semulajadi, kerana aku pernah baca dalam internet bahawa penjaga makam mendakwa tidak pernah meletak apa-apa wangian di dalam ruang itu.

Tuhan saja yang tahu.

Ada pesan Muaz bin Jabal ditampal dalam dinding ruang makam, tentang ilmu.

 

“Pelajarilah ilmu, kerana mempelajarinya kerana Allah s.w.t. adalah tanda takut kepadaNya. Menuntut ilmu adalah ibadat, mengingatinya adalah tasbih, menyelidikinya adalah jihad, mengajarkannya kepada orang yang belum mengetahui adalah sedekah, memberikan kepada ahlinya adalah kebaktian sebab ilmu itu jalan untuk ke syurga.”

Tak ada yang boleh aku ulas. Semua dah jelas.

Petangnya kami ke Jerash, juga tapak tinggalan Rom yang kemudiannya dibangunkan oleh Turki Uthmaniah dan kemudian dihalau keluar kerana sudah tamat waktu melawat.

– Tamat Bahagian 1 –

Advertisements

Tinggalkan Jawapan

Masukkan butiran anda dibawah atau klik ikon untuk log masuk akaun:

WordPress.com Logo

Anda sedang menulis komen melalui akaun WordPress.com anda. Log Out / Tukar )

Twitter picture

Anda sedang menulis komen melalui akaun Twitter anda. Log Out / Tukar )

Facebook photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Facebook anda. Log Out / Tukar )

Google+ photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Google+ anda. Log Out / Tukar )

Connecting to %s